现在是早上5：30，肯尼娅·麦尔俯下身来，看着在婴儿床上熟睡的宝贝女儿肯迪尔。20个月大的她刚能说清楚一个个单独的词，比如，对着身边的布娃娃喊"宝贝"。小肯迪尔昨晚睡得不好，麦尔很想打电话给公司，说自己晚一点上班，好让女儿多睡会儿。但这天是麦尔开始新工作的第二天，她迫切需要这份工作（休斯敦一家石油公司的接待员），不能给公司留下不好的印象。于是，她能做的，只能是轻手轻脚地洗漱、准备早餐，让女儿多睡一分钟是一分钟。

　　6点半时，麦尔总算把肯迪尔哄骗起床，为她穿上紫色小衫--紫色是女儿最喜爱的颜色，再把一条紫色条纹弹力裤放进背包备用。一通忙碌过后，早上7点，她们坐上车，前往麦尔新近找到的一家照看肯迪尔的日间托儿所。

　　那地方名叫"杰基托儿所"，经营者是一个名叫杰西卡·塔塔的22岁姑娘。从经营证件上的注册信息来看，她是德克萨斯州人。日托所是一幢木质房子，位于安静平和、具有中产阶级人文气息的街区。常在这里被照看的小孩包括伊莱亚斯，一个矮胖的小孩，16个月大，走路时腿还站不直；还有19个月大的伊丽莎白，当妈妈要放下她离开时，她总是又跳上妈妈的腿。2011年2月那个温暖的早晨，当麦尔回到车上时，她注意到肯迪尔在日托所门口徘徊不前--看起来有点睡眼惺忪，还有点好奇，向日托所里面张望。对于自己的离开，麦尔有点不安，这仅是肯迪尔来这家日托所的第二天，她对塔塔还不太了解。过了一会儿，麦尔打电话给塔塔，确认孩子是否安好，塔塔向她保证平安无事。

　　午饭刚过，麦尔的手机响了，是塔塔打来的，她紧张的说："发生了火灾，所有孩子都被送到了医院，检查他们是否吸入太多烟尘。" 麦尔尽量让自己镇静，告诉自己没事的，送去医院只是为了"检查"而已。手机又响了，这次是朋友发的短信："之前你说肯迪尔去了哪个托儿所？" 麦尔立刻打电话过去，后者正在观看休斯敦托儿所的火灾电视直播。窗户和屋顶的通风孔冒出滚滚黑烟；消防员怀里抱着瘫软的孩子，从房子里冲出。麦尔的朋友说，其中一个小女孩梳着麻花辫、穿着紫色小衫，看起来像肯迪尔。麦尔冲向汽车，不断告诫自己：别惊慌，不会有事的。

　　最近几十年来，在美国，尽管工作和家庭生活发生了巨大变化，切实的儿童保健体系仍不完备。当然，如果你有足够的钱来支付费用，并有幸找到合适的托儿所，那么孩子会安全些。但总体说来，托儿所的资质参差不齐、缺乏监控，条件简陋，堪比狄更斯笔下的悲惨时代。

　　麦尔之前曾把肯迪尔送去一家名叫"奶奶之家"的育儿中心，那里整洁亮丽、环境温馨，并有专业人员照料，但收费昂贵。由于经济不景气，麦尔丢掉了工作，不得不把肯迪尔从育儿中心接回来。应聘到石油公司上班后，为了工作，麦尔必须把肯迪尔送去托儿所。她联系了十几间育儿中心，所有地方不是太贵，就是没有空名额。

　　接着，解决方案出现了。麦尔的妈妈在塔吉特百货商场购物时，一位名叫杰西卡·塔塔的女人递上名片，介绍自己的日托所。为了打动麦尔，塔塔承诺会通过读《圣经》和祈祷的方式，教给孩子们基督教的价值观，麦尔对此颇感欣慰。最重要的是，塔塔似乎很喜欢孩子。

　　令麦尔进退维谷的困境曾经让几代美国家长（尤其是单身母亲）苦苦纠结。一直以来，美国社会极不情愿让孩子离开家庭、到外面受教育，究其原因，不得不追溯到美国人对女性和母亲双重角色的理解上来。组织完善的日托体制从未被视为一种社会理想。

期刊库（http://www.zgqkk.com），是一个专门从事期刊推广、投稿辅导的网站。
　　本站提供如何投稿辅导，寻求投稿辅导合作，快速投稿辅导，投稿辅导格式指导等解决方案：省级投稿辅导/国家级投稿辅导/核心期刊投稿辅导//职称投稿辅导。

　　【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站无关。投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。